【專訪】紋身師的版畫展覽
李寧「旁門左道」之逆襲
2020/04/12 ｜蘋果日報 x 立場新聞
撰文：黎家怡 ｜攝影：Fred Cheung
自言不愛寫下創作概念的李寧，冀望觀眾能自行解讀成他們個人的版本。
一個唐樓天台單位，一個炎夏的午後，他一邊在紋身燈的強光下小心翼翼地裱貼版畫作品，一邊看着直播，偶然忍不住情緒視線模糊，甚至嚎哭。這天是2019 年7月1日。過去數月，他不在抗爭街頭，就會開着直播緊貼最新動態。朋友組隊遊行，女友亦走上街頭，但偏偏他獨留在工作室。上街，還是做作品？他沒有掙扎的餘地，因為距離畢業展開幕倒數最後四日。作為學生，作為創作人，作品更需要他。
他叫李寧，是一名紋身師，也是做版畫的人。
憑着這份風雨飄搖下完成的作品，李寧入圍由應屆聯校藝術系畢業生組織的「維他命D獎」，競逐「最具發展潛力」大獎。在學時，他率先奪得「香港版畫工作室年獎」；畢業未滿半年，他已獲得商業畫廊垂青，剛剛完成首場展覽；今年5月，他又將到吉隆坡與數名版畫藝術家舉行關於社會抗爭的小型展覽。前途燦爛地鋪開，儼如一名藝壇超新星的李寧卻道：不知何謂藝術，純粹喜歡創作。對於做紋身的人，他多了些繪畫的藝術風格；在版畫社群中，他又少了些正統訓練。遊走於紋身和版畫之間，雖然顯得兩面不是人，他卻不以為然，直呼「我鍾意旁門左道」。
「這可能與我個人性格有點關係。當大家朝着同一個方向走的時候，我會懷疑是否有另一個方向可行。當主流不那麼好玩時，我就去想想有沒有其他好玩的事情可以發生？」
走上非主流的路，27歲的李寧躍躍欲試，試着通過創作，破格地想像未來，實踐一場「非主流的逆襲」。
李寧背後的版畫《Man in the Box》，是他呈現出的另一個世界。
▍繪畫小孩「自殘」 嚇親爸媽
一如很多香港小朋友，1992年出生的李寧上過社區中心的畫班。他見表姐學，便跟着一起去，後來表姐退出，他卻留下來。由木顏色到水彩，他更登堂入室，去到老師的家中再學油畫。其師曾在60、70年代賣畫維生，但「師傅從來都說自己不是搞創作，純粹好喜歡畫畫」。如是者，李寧從師近10年，從中學會掌握繪畫的基本技巧，卻沒太講究為甚麼要畫。
與其他小朋友不一樣之處，或者是李寧對身體的好奇。中學的時候，他用原子筆在同學的頸背畫畫，畫到人家衣領都變藍。他又用指甲在手腕上猛刮，刮出一條直線，疤痕至今仍然留着。他更試過用圓規的針，扎在皮膚上留痕，圍住自己的癦一下一下扎出圓形的圖案。「我有好多試驗嚇親我阿媽，我老竇以為我自殘。」回想起來，李寧記得小時候沒想太多，純粹「標奇立異」。畫畫可以選擇畫在紙上布上，畫到皮膚又可不可以？於是，他想到紋身，「我們天生都有一副身體，但可以不用肉色的。紋身好像有權改變一些天然的東西，好像有能力改造身體。」
學畫畫可以好平，一千幾百就得；但學紋身好貴，動輒幾萬。對於中學時代的李寧，實在難以負擔。他只是上網找資料，利用學校電腦室打印圖案剪出來，趁去沙灘的時候貼在皮膚上，曬出花紋。直至2012年，他考入香港藝術學院之後，與朋友去台灣旅行，買下紋身初學者套裝，終於擁有正規工具。工具到手之後，他立即甚麼都試試，由香蕉到人皮，試完自己再試朋友。自學摸索，與其他紋身師切磋，李寧開始一邊讀書，一邊幫人做紋身賺錢，不經不覺已經7年。7年間，他練出一身好功夫，擅於把客人的文字或圖片參考轉化成圖案，現在幾乎每日都創作出一個新的圖案，漸漸儲成一個迷你圖庫，成為日後創作的原料。
▍學藝非正途 最愛「旁門左道」
高級文憑畢業之際，李寧以歐遊紀念，旅途中參觀德國新表現主義藝術家安塞爾姆．基弗（Anselm Kiefer）的回顧展。安塞爾姆．基弗有時取用稻草、黏土作畫，讓李寧感到驚訝，「從前不知道畫可以這樣畫，好直接的表達。」回到香港之後，他開始在繪畫作品上做拼貼。與此同時，李寧又因認識了日本木版畫創作組合「A3BC」，從而接觸版畫，將紋身儲起來的圖案東拼西湊，合組成一些新故事，「我的作品元素比較零碎，版畫剛好可以把它們都拼在一起。」
由紋身進入版畫，聽起來好像很跨界，但李寧直指不少紋身師同時創作版畫，「紋身佬其實好叻，好擅長製作細緻的圖案。油畫那樣大可能處理不來，但像一個人背脊大小的作品，他們都掌握得很好，會知道怎樣去雕。」李寧同意，版畫和紋身相似，雕刻後上色。他認為，先做紋身的好處在於身體凹凹凸凸都能夠處理得好，平面上的繪畫線條就能輕易掌握。因此，他沒有從正規途徑學習版畫，純粹在「淘寶」訂來一些地板軟膠，便開始畫圖雕刻。印版畫的時候，他連版畫機也不用，與幾個朋友在工作室打開一張乒乓波枱，將軟膠板髹上顏料，再鋪上薄薄的紙。印好顏色之後，他用漿糊把紙張黏貼裱於布上，即告完成。手法相當土炮，在正規版畫製作看來，顯得有點「旁門左道」。
「但係正！我鍾意旁門左道。」李寧笑道，學藝從來沒有走在「正規」之途。他將畫畫的技巧借用於紋身，然後紋身的做法又參照到版畫。他承認，對版畫技術問題並不理解，所以去年獲得香港版畫工作室年獎之後，在機構協助下才重拾「正統」。正如你問李寧，你在做甚麼藝術，他反過來問：「甚麼是藝術？我不知道。我只是創作，我喜歡創作囉！」李寧認為，只要一個人有手有眼，吸收外間事物，在腦袋裏轉一轉，然後有所產出。這個過程就是「創作」，「所以任何東西都可以是創作，整理得越精細可能就是高級的藝術吧？」
在版畫創作上，李寧總予人無限loop的感覺，他認為這一點最能抓住欣賞者眼球
李寧的作品中有許多奇形怪狀生物及建築物，有的是從夢中收集，再融合到現實生活中的電影與藝術之中所建成。
▍紋身極大化 藉版畫推算未來
技術雖然相通，但從立體變平面、人皮到軟膠，李寧坦言心態上會有所不同。「紋身是一對一的，紋身師對客人負責；但作品會想跟更多人溝通，做版畫的本意是想頴更多人傾偈。」
毋須考慮其他人的想法，沒有客人更加自由。李寧覺得，版畫創作的標準在於「正不正」。問李寧何謂「正」？他很直接回答兩個字「興奮」。他認為一時興奮不難，但過了一個星期還想繼續做的話就應該堅持。由客人的故事轉到自己的故事，他形容自己的版畫作品，「有點像storytelling， 又有點像說明書。你可以拆解裏面的東西，從哪個方向開始看起都可以。」
李寧以線條和正負空間作主要展現。
與版畫創作一樣，李寧在紋身圖案上亦特別重視線條的表達。
▍李寧自己的故事是甚麼？想頴人傾咩偈？
就像畢業作品《Man in the Box》，他想像物質世界不能再住下去，有沒有辦法在其他地方繼續玩。作品是大型一幅版畫，附動畫短片。短片截取版畫一角，加上李寧的獨白，道出想像世界的故事。片段開頭畫面是一方迴旋的樓梯，他說：「你有冇諗過喺高空跌落嚟嘅感覺？」事隔數月，多宗「無可疑」的墮樓事件之後，他重看作品，無不感慨，現實彷彿被自己不幸言中。
「我也不知道為甚麼會寫出這些內容，但後來可以和現實對應。雖然不代表甚麼，但我嘗試去捕捉這些可能——在這個世界去推算還有甚麼可能。」
李寧相信，想像未來必定與當下有關。他看到身邊事物或者受到一些刺激，很自然就會加進作品。自從就讀香港兆基創意書院之後，身邊同學個個都是熱血青年。加上2012年「反國教」運動以來，香港經歷多次重大政治事件，每每都令他思考作品是否要「明明白白」地去回應社會，甚至有段時間認為不以政治為題就是「契弟」。
「直接畫出來反而會變得好便宜，其實每個創作都離不開政治，是你無辦法避開，而不是你沒有加進去就是錯。」事隔數年，李寧回想起來覺得，創作只要真實就一定牽涉到政治，再微小的東西都可能包含政治，最基本人與人之間就是政治。他補充，創作並非要迴避政治，而是要有原因，例如示威場合的作品就需要「明明白白。」
▍與其藉藝術發聲 不如落街出力
「版畫頗為適合印出來放到街頭，甚至將版畫作品帶到遊行示威。」李寧眼見，東南亞不少版畫創作都帶着一種「運動味」。就像他轉入版畫創作的啟發點，日本A3BC的作品也常見於社運場合。他同意，社會動盪是創作的高𥧌期，但每個人的回應都不一樣。身為創作人，李寧不諱言對「藉着藝術發聲」的說法有所保留。畫畫是一種表達，表達即是發聲。他認為，完成作品卻自覺未能發聲，才是奇怪事。他又強調藝術對社會不直接構成作用，社會「不會因為你發聲而有所改變，但你可以一直發聲。」
「與其用藝術發聲，你不如直接落街啦。如果你覺得要出一分咪落街囉，返到屋企繼續創作。你不需要為了大環境而改變你一向的創作活動，否則就會浪費你一直以來的事業。 」
李寧深信，不只自己的創作，還有好多香港人本身的事業都有其價值，「你有能力就繼續出，但沒有去也不需要太怪責自己，首先千祈唔好感覺無力感」。
一番勉勵的話，也是對自己說的吧？
蘋果日報x立場